胡德山清晨起来，习惯性地先去摸灶台上的铜壶。壶里的水还温着，是胡家婶子半夜起来添的柴火。他往锅里倒了水，架在灶上烧，火苗舔着锅底，发出细微的“噼啪”声，像在跟这口用了三十年的铁锅说悄悄话。
窗外的露水还没干，青石板路上泛着潮润的光。小姑娘学徒已经在筛菜籽了，竹匾晃动的节奏越来越匀，瘪籽和杂质被抖到边缘，堆成小小的尖。“师傅说筛籽得像荡秋千，”她边筛边念叨，额前的碎发被汗粘在脸上，“荡得稳，好籽才不会跑。”
胡德山蹲在老榨机旁，给木楔子上桐油。油顺着木纹渗进去，在表面凝成一层薄薄的亮膜。他忽然发现木楔侧面有个浅浅的刻痕，是自己年轻时不小心用凿子划的，如今被岁月磨得快要看不清了。“老伙计，你陪我也快三十年了，”他用指腹蹭着刻痕，“比小满还亲。”
胡小满扛着锄头从后院回来，裤脚沾着草叶。“爹，菜苗长得旺，就是有几棵被虫啃了叶子，”他把锄头靠在墙上，“我撒了点草木灰，应该能管用。”他看见筛好的菜籽，抓了一把在手里掂了掂，“这籽饱满，今天榨出来的油肯定香。”
“那是，”小姑娘学徒仰起脸，“我挑了三遍呢，坏籽都挑出来喂鸡了，鸡吃了都下双黄蛋。”胡家婶子在厨房听见，笑着探出头：“别吹了，那鸡本来就爱下双黄蛋。”她端着盆玉米面出来，往鸡槽里倒，“快准备准备，今天有旅游团来参观，说是看了宣传片特意来的。”
旅游团的大巴车停在油坊门口时，院里的向日葵刚抬起头。二十多个游客涌进来，举着手机四处拍，快门声像雨点似的。“胡师傅，您给我们演示下榨油吧，”导游举着小旗子喊，“大家都想看看这古法榨油是咋回事。”
胡德山系上蓝布围裙，往榨机里填菜籽。“看好了，”他抡起木槌，“这第一锤得轻，让籽在榨膛里舒展开；第二锤得重，把油逼出来；第三锤得匀，别让油憋在里面。”木槌落下，“咚、咚、咚”，节奏稳得像钟表的摆，金黄的菜籽油顺着槽口淌出来，在陶碗里积成小小的金潭。
有个戴眼镜的年轻人挤到前面，举着相机拍油滴：“胡师傅，这油能直接喝吗？”胡德山笑了：“能是能，就是有点腻，不如拌凉菜香。”他舀了点油倒进小碟，“你尝尝，纯得很，没有添加剂。”年轻人沾了点抿在嘴里，眼睛一亮：“真的有股清香味，比超市买的香多了！”
小姑娘学徒在旁边给游客分油饼，刚出锅的饼还冒着热气，芝麻粒在阳光下闪着光。“这是用新榨的油炸的，”她仰着小脸介绍，“师傅说油饼要趁热吃，凉了就不脆了。”有个老太太咬了一口，直抹眼泪：“跟我小时候我爹榨的油一个味，多少年没尝过了。”
送走旅游团，胡小满数着卖油的钱，笑得合不拢嘴。“爹，这趟就卖了五十斤，还预定了三十斤，”他把钱递给胡德山，“看来宣传片真管用，好多人都是冲着‘非遗’来的。”胡德山把钱揣进怀里，往小姑娘学徒手里塞了两张：“给你的，今天表现不错。”
小姑娘红着脸把钱推回来：“我不要，能学手艺就挺好。”胡家婶子在旁边说：“拿着吧，这是你应得的。当年你师傅第一次挣工钱，买了两斤肉给我，说让我补补。”胡德山瞪了她一眼：“瞎念叨啥。”嘴角却忍不住往上扬。
下午，老木匠带着小木来送新做的油桶，桶身上刻着“胡记油坊”四个大字，笔画里填了红漆，看着格外精神。“这是小木刻的，”老木匠拍着孙子的头，“练了半个月，手都磨出泡了。”小木举着个小油勺：“胡爷爷，这是我给你做的，勺柄上刻了朵油菜花。”
胡德山接过油勺，勺柄上的油菜花刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“好小子，比你爷爷刻得有灵气，”他往小木兜里塞了块油果，“拿去吃，新榨的，甜得很。”小木举着油勺跑出去，跟小姑娘学