面倒映着天花板上模糊的光斑，就像他此刻混乱的心绪。

云星帆的话像冰冷的针，精准地刺中了他内心最深处那层不敢触碰的疑虑。

是的。

从第一次在训练场见到安谧，被她那双沉静得仿佛盛着整个宇宙星河的淡漠眼眸吸引时，他就知道她与众不同。

那不是故作清高，而是像被剥离了某些色彩后的纯粹，一种历经风暴后沉淀下来的、近乎虚无的平静。

后来，他喜欢上和她一起待在实验室或维修间，探讨那些精密的图纸和复杂的机械结构。

在她专注时，那双淡漠的眸子里偶尔会闪过一丝极亮的光，像划破夜空的流星，转瞬即逝，却足以让他心跳漏拍。

他喜欢看她一个人坐在窗边，阳光透过玻璃落在她身上，她安静得像一幅凝固的油画，周身散发着与世界格格不入的静谧。

他更敬佩她在战场上，即使坐在轮椅上，操控眼前一切为武器，眼中迸发出的无畏与决绝。

她的每一面，都像一块独特的拼图，深深嵌入他原本灰暗沉寂的世界。

他喜欢她的所有所有，喜欢得小心翼翼，又无可救药。

但是……

云星帆的话，把他一直刻意忽略的、或者说用“喜欢”强行压下的疑虑，血淋淋地剖开了。

没错，他该认真的，光明正大的说出自己的情感，去告诉她，让她明白。

这是他内心最深处的声音，是他无数次在深夜独自面对那些精密仪器时，反复确认的答案。

可问题在于——

该如何表达？

这就像面对一个结构未知、接口不明的精密仪器，

他空有一腔想要连接、想要读懂的热忱，却找不到正确的端口，更看不懂那复杂的内部逻辑。

没有人教过他如何去爱

不，过去可能有人教过，但现在的自己已经忘记了……

妈妈……

妈妈还在时，家里充满了温暖和欢笑，爱意像阳光一样自然流淌，无需刻意表达。

妈妈离开后，家里的阳光熄灭了，只剩下父亲把自己也锁进冰冷的铁壳里。

表达情感？

那仿佛成了某种禁忌，一种会撕开旧伤疤的脆弱行为。

他习惯了沉默，习惯了用数据和逻辑来理解世界，习惯了将汹涌的情绪压缩、封存，像处理冗余代码一样。