李秀兰听见钥匙转动门锁的声音时，正在厨房里腌制晚上要烧的排骨。她下意识地瞥了一眼墙上的钟——下午三点二十，比平时早了四十分钟。

“妈，我们来了。”儿子陈浩的声音从玄关传来，伴随着另一个轻快的女声：“阿姨好，又来打扰您啦。”

李秀兰赶紧在围裙上擦了擦手，迎出去时脸上已经堆起了笑容：“小雯来啦，快进来坐。说什么打扰，天天来我才高兴呢。”

陈浩把手里的水果递过来，顺口问：“爸呢？” “楼下下棋去了，说是今天有比赛。”李秀兰接过水果，注意到是一袋青提，包装精致，一看就不便宜。

小雯笑盈盈地说：“阿姨，这是我跟陈浩特意给您和叔叔买的晴王葡萄，听说特别甜。”

李秀兰心里一暖，刚要说话，却见儿子已经自然地牵起女朋友的手，径直走向沙发：“累死了，今天单位事多死了。”

那袋昂贵的葡萄被留在李秀兰手中，突然变得有些沉甸甸的。

客厅里很快传来年轻人的说笑声。李秀兰站在厨房门口，看着儿子眉飞色舞地讲着单位的趣事，小雯被逗得前仰后合。阳光透过窗户洒在他们身上，青春正好，像一幅完美的画。

她默默退回厨房，继续准备晚饭，耳朵却不由自主地捕捉着客厅里的每一丝动静。

“阿姨真是太能干啦，”小雯的声音飘进来，“每次来都做一大桌菜。” “那是，我妈最疼我了。”陈浩的语气里带着理所当然的自豪。

李秀兰手里的刀停顿了一下。是啊，最疼他了，二十八年如一日。

排骨下锅发出“刺啦”的声响，盖过了客厅里的说笑。她专注地翻炒着，忽然觉得厨房似乎比平时小了许多，灶火也比往常热。

炖上排骨后，李秀兰开始收拾流理台。这时陈浩走进来打开冰箱：“小雯说渴了，我拿点喝的。”

他弯腰在冰箱里翻找，忽然抬头：“对了妈，葡萄洗了吗？小雯想尝尝。”

“还没，我现在洗。”李秀兰忙去找水果篮。

“没事，我来吧。”陈浩已经拿出那袋青提，忽然回头很自然地问了一句：“你吃不吃？”

时间在那一刻仿佛停滞了。

冰箱的嗡鸣声、客厅电视的广告声、锅里炖肉的咕嘟声忽然都消失了，只剩下这四个字在厨房里回荡——

你吃不吃？

李秀兰感觉一股热流直冲头顶，她几乎能听见自己血液流动的声音。手指无意识地攥紧了围裙边缘，绞成一团。

什么叫“你吃不吃”？

潜台词不就是：你要吃，我就多洗点；你要不吃，我就只洗我和我女朋友的量。

这话听着没毛病，对吧？特别严谨，特别讲逻辑。但她心里的火啊……她堵的，根本就不是那几颗葡萄。

她堵的，是儿子下意识地，已经把她，和他俩，分成了两个单位。

问一句，是流程，是客气。但不问，直接洗好一大盘放在桌上，喊一声“妈，吃葡萄”，那才是家，是亲情，是不用分你我的习惯。

可他女朋友在啊。她能说什么？她啥也不能说。

李秀兰深吸一口气，再抬头时脸上已经挂上恰到好处的微笑：“你们吃吧，我这会儿不想吃。排骨马上好了，留着肚子吃饭。”

她觉得自己演技真好，像个满分婆婆。

陈浩毫无察觉，点点头：“那行，我们先吃点垫垫肚子。”他熟练地洗好葡萄，装盘，甚至体贴地摘下一小串放在流理台上：“妈，给您留点，想吃的时候吃。”

多周到啊。李秀兰想着，心里的小人已经把这臭小子捶了八百遍了。

她看着儿子的背影，忽然想起许多往事。

陈浩五岁时，举着半融化的小布丁非要塞进她嘴里：“妈妈先吃！