林晓梅被闹钟吵醒时，窗外的梧桐叶正被晨风吹得簌簌作响。她伸手按掉闹铃，翻了个身，把脸埋进蓬松的枕头里。
厨房传来叮叮当当的声响——丈夫周建国在做早饭。结婚二十三年，这个习惯雷打不动。起初是心疼她夜班辛苦，后来就成了夫妻间的默契。
“晓梅，豆浆好了，趁热喝。”周建国的声音从厨房飘过来，带着锅铲碰撞的伴奏。
林晓梅慢悠悠起床，趿拉着拖鞋走进卫生间。镜子里的人四十五岁，眼角有了细纹，但皮肤还算紧致。她仔细地刷牙洗脸，然后从柜子里取出那瓶雅诗兰黛面霜——这是儿子周航用第一份工资给她买的。
客厅里，周航正往书包里塞课本。十八岁的少年，个头已经超过父亲，肩膀宽阔，眉眼间却有母亲的秀气。
“妈，今天家长会，下午三点，别忘了。”周航一边系鞋带一边说。
“记着呢。”林晓梅在餐桌前坐下，面前是一碗热腾腾的豆浆，两根油条，还有一小碟榨菜。周建国煎的鸡蛋恰到好处，边缘微焦，蛋黄还是溏心的。
周建国解下围裙在她对面坐下：“今天厂里检修，我能早点回。晚饭想吃什么？”
“都行。”林晓梅咬了口油条，酥脆，“你做主。”
这是他们之间最常出现的对话。周建国总会抱怨她太“随便”，但第二天还是会兴致勃勃地研究新菜谱。林晓梅知道，丈夫在厨房找到了一种被需要的感觉——就像她在书里找到安宁一样。
---
林晓梅在市图书馆工作，古籍修复室。这是个人人羡慕的闲差，清静，体面，还能整天和书打交道。只有她知道，这份工作是她“算计”来的。
二十年前，她从师范大学中文系毕业，本来可以进重点中学当老师。可就在签约前一周，她偶然看到市图书馆的招聘启事。笔试那天，她答得漫不经心；面试时，馆长问她为什么想来图书馆，她说：“喜欢安静。”
同事们私下议论：“林晓梅可惜了，那么好的学历，来这儿混日子。”
她确实在“混”——每天按时上下班，从不加班；分内工作完成得挑不出错，但绝不多做一点；同事间的八卦闲聊，她总是微笑着听，很少插嘴。时间一长，大家都说她“性子淡”，不好亲近。
只有修复室的老王知道，林晓梅那双看似懒散的手，能在破损的古籍上绣花般精细地工作。她修复过一套光绪年间的《石头记》抄本，纸脆得像秋叶，她花了整整三个月，一页页裱糊、补字，完工那天，老王盯着那套焕然一新的书，感叹：“晓梅，你这双手，该去博物馆。”
林晓梅只是笑笑，洗了手，涂上护手霜。那支护手霜的味道很特别，是檀香混着茉莉，她在柜台前闻了三次才买下。
中午休息时，她通常不跟同事去食堂，而是自带饭盒，找个靠窗的位置，一边吃一边看书。今天带的是周建国做的红烧排骨，还有清炒西兰花。饭盒是双层保温的，早上出门时装好，到中午还是温的。
她正在看《浮生六记》，读到“夏日荷花初开时，晚含而晓放”，手机震了一下。是家族群里的小姑子周建萍发的消息：“妈说周末家庭聚餐，谁有空？”
群里立刻热闹起来。大嫂李秀英第一个回复：“我来买菜，妈最爱吃我做的粉蒸肉。”二嫂张丽娟不甘示弱：“那我做鱼，新鲜的鲫鱼炖豆腐。”接着是几个侄女侄子排队报名，这个带水果，那个买饮料。
林晓梅看完，打了三个字：“我都行。”
这是她在周家的固定台词。结婚头几年，婆婆没少为这个生气：“晓梅啊，你这‘都行’是行还是不行？”她笑眯眯地回答：“妈，您定，我随您。”
后来婆婆明白了，林晓梅的“都行”是真的都行——不带客套，不掺假意。家里做什么菜，她吃得一样香；安排什么活动，她参加得一样开心