从包袱里翻出个木匣子。匣子上了锁，铜锁被摩挲得发亮。“猜猜这里面是什么？”她晃了晃匣子，里面传出纸张翻动的窸窣声。

柳依放下酒碗，指尖在锁扣上敲了敲：“是当年的军报？”苏瑶却笑了：“我认得这匣子，是你偷藏情书的那个。”白若雪的脸“腾”地红了，嗔怪地瞪了苏瑶一眼。

凌羽接过匣子，发现锁孔里还插着把小铜匙——是当年他给白若雪的，说女孩子家总要有些自己的小秘密。他拧开锁，里面果然不是军报，而是叠得整整齐齐的信笺，最上面那张已经泛黄，边角卷了毛。

“这是……”他展开信纸，字迹娟秀，是柳依的手笔。“是你十七岁那年写的，”他看向柳依，“说想跟着医疗队去前线，怕爹娘不同意，让我帮忙说情。”

柳依的脸也红了，伸手想去抢，却被白若雪按住。“让凌叔念念！”她起哄道，“我还没见过柳依姐写情书呢！”柳依急得去捂她的嘴，两人笑作一团，炭火在炉子里“噼啪”作响。

苏瑶从匣子里抽出另一封信，信纸是用糙纸做的，上面的字迹刚劲有力，是王诚的手笔。“这是他写给你的，”她递给凌羽，“说打完这仗就求媒人去你家提亲，还说要盖三间瓦房，给你种一院子的牡丹。”

继续阅读，后面更精彩！

凌羽展开信纸，墨迹在岁月里晕成了淡蓝，可“苏瑶亲启”四个字依旧清晰。他忽然想起那个总爱脸红的文书，送这封信时，手都在发抖，说要是被拒绝了，就请凌羽帮忙说句好话。

“后来呢？”念北啃完最后一块羊肉，眨着眼睛问，“王爷爷娶到苏奶奶了吗？”

祠堂里的笑声忽然停了，炉火的光在众人脸上明明灭灭。苏瑶把信纸叠好，轻轻放回匣子里：“王爷爷去了很远的地方，他说那里的牡丹开得很好。”

念北似懂非懂地点头，从怀里掏出块麦芽糖，递到凌羽嘴边：“太爷爷吃糖，甜的。”凌羽咬了口糖，甜味在舌尖化开，却压不住心里的涩。

白若雪忽然站起来，往灶膛里添了块大炭：“说点开心的！”她从匣子里翻出张画，上面画着四个歪歪扭扭的小人，一个拿刀，一个端药碗，一个骑在马上挥鞭子，还有一个在灶台前做饭。“这是念北他爹小时候画的，”她指着画，“说长大要像凌叔一样当英雄。”

柳依凑过去看，忽然指着拿刀的小人笑了：“这刀画得像根烧火棍！”凌羽也笑了，想起当年白若雪的儿子刚会走路，就拿着根木棍追着鸡跑，喊着“杀敌人”。

雪不知何时小了些，檐角的冰棱在灯光下泛着光。苏瑶把剩下的羊肉汤倒进锅里，加了些粉条和白菜。“再煮一锅，”她望着窗外的雪，“当年在漠北，咱们也是这样，一锅汤轮着喝，谁也不嫌弃谁。”

凌羽往每个人碗里添汤，忽然发现念北趴在桌上睡着了，小手还攥着块没吃完的芝麻酥。“这孩子，”他把孩子抱到偏殿的床榻上，盖好被子，“跟他爹一样，吃着吃着就睡。”

回到堂屋时，白若雪正和柳依翻看匣子里的信。有凌羽写的战报草稿，有苏瑶绣帕的图样，还有赵猛用炭笔写的打油诗，字里行间都是少年意气。

“你看这句，”柳依指着诗，“‘待到天下无贼日，共饮江南青梅酒’，赵大哥还真说中了。”

凌羽望着窗外的雪，江南的雪总是温柔的，不像漠北的雪，能冻裂石头。他忽然明白，那些藏在匣子里的信笺，那些记在名录上的名字，从来不是为了让人伤心，而是为了提醒活着的人——要好好活着，带着他们的份，一起看这太平岁月。

三、夜话江湖

后半夜的雪又大了起来，祠堂的木门被风吹得“吱呀”作响。白若雪往炉子里添了最后一块炭，火苗已经小了下去，只余下通红的炭火。

“还记得咱们第一次见面吗？”